“万山之祖、千湖之地、动物王国、人间净土”——可可西里，人类文明史上一处熠熠生辉的生态坐标，地处青海省玉树藏族自治州，划归三江源国家公园长江源园区，2017年位列世界自然遗产，全球瞩目。
从盗猎横行到自觉守护，从满目疮痍到绿水青山，还自然以宁静、和谐、美丽，在这里，中国向世界打开了一扇美丽中国的“生态之窗”。
藏羚羊曾引来血腥杀戮
海拔4768米的昆仑山口是进入可可西里的“大门”，高山戈壁，黄土白雪，杰桑·索南达杰的纪念雕像矗立在这里，就在他生前巡山必经的路口。雕像背后，广袤的可可西里荒原画卷逐渐展开。
据统计，可可西里超过三分之一的高等植物为青藏高原特有物种，以此为食的食草哺乳动物全部是青藏高原特有物种，而青藏高原特有哺乳动物占可可西里所有哺乳动物种数的比例高达60%。
独特而珍贵的生态价值，曾为可可西里引来一场残酷而血腥的杀戮。三江源国家公园管理局长江源园区可可西里管理处主任布周坦言：“那时的可可西里不是‘无人区’，而是‘无法区’。”
“金农”来了，河谷“面目全非”；捞卤虫的人来了，盐湖不再平静。而这仅仅是对自然资源粗暴掠夺的开始。
上世纪八九十年代，一种用藏羚羊绒制成的“沙图什”披肩风靡欧美市场。
“一只藏羚羊在可可西里邻近市区的黑市交易价为500元。”媒体报道显示，一只藏羚羊大约产绒150克，用350克左右藏羚羊绒织成的“沙图什”披肩，在欧洲市场的售价竟然高达3万美元。
“血色披肩”成了盗猎分子眼中的“软黄金”。可可西里藏羚羊种群数量在80年代末一度锐减到不足两万只。
“我曾在1991年、1993年、1994年来到可可西里拍摄照片，那时候看到的藏羚羊数量一年比一年少。可能你刚发现远处有一只藏羚羊，转眼间它就消失得无影无踪。”索南达杰保护站创建者之一、四川省绿色江河环保促进会会长杨欣说。
藏羚羊数量锐减的背后，是一条跨越国境的盗猎、加工、销售黑色链条。有专家测算，高峰期，每年需要猎杀两万只藏羚羊才能满足“沙图什”市场的原料供应。
可可西里卓乃湖，被誉为“藏羚羊大产房”。每年，上万只雌性藏羚羊跋涉近千里，到这里孕育新生命。贪婪的盗猎分子，将猎枪集中瞄准卓乃湖。彼时，盗猎分子组成车队，进入无人区贪婪猎杀，他们专挑伸手不见五指的黑夜深入卓乃湖，车灯如幽灵般射向前方。强光照射下，藏羚羊群惊恐地围成一圈。它们被盗猎分子集中扫射后当场剥皮，一些被剥皮的雌性藏羚羊腹中，甚至还留有待产的幼崽。
为了挽救可可西里，时任青海省玉树藏族自治州治多县委副书记索南达杰组织反盗猎队伍，抓获多个非法持枪盗猎团伙。然而1994年1月18日，索南达杰和四名队员在押送盗猎分子的途中遭遇袭击。人们发现他的时候，他匍匐于地，右手持枪，左手拉枪栓，怒目圆睁，已被风雪塑成一尊冰雕。
三代人三十年日夜守护
冬季的可可西里滴水成冰。巍峨昆仑山下，茫茫白雪覆盖了动物天堂往日的喧嚣。在保护区东缘、青藏公路边，一座金色的藏羚羊雕像闪闪发亮，成为荒野中唯一的人居地标。
这里是可可西里索南达杰保护站，距离唐古拉山口300多公里，既是可可西里建立的第一个保护站，也是中国首个为保护藏羚羊建立的反盗猎前沿站点。
18321220911